Những cơn mưa lớn đầu mùa đi qua buổi chiều, để lại bầu không khí mát lạnh cho Sài Gòn lúc tinh sương. Đi dưới thứ ánh sáng dìu dịu sớm nay, mình nhớ về nắng của một chiều cách đây gần 20 năm. Khi nhẩm ra con số ấy, mình lại ngỡ ngàng như bao lần đã từng ngỡ ngàng trước sự trôi đi lặng lẽ của thời gian.
Đấy là buổi chiều mà mẹ chở mình đến chơi nhà cô giáo lớp 1. Tên cô là Bích. Trong lớp học của cô, cô rất cưng mình (sau này là đến em gái mình). Lý do là vì mình nom sáng sủa, học khá nhất lớp, chữ viết lại đẹp, và dù đôi khi có nghịch ngầm nhưng nhìn chung là ngoan. Dĩ nhiên là bây giờ thì mình đã khác xưa nhiều rồi.
Nhà cô Bích nằm sâu trong một con ngõ và thuộc dạng khang trang vào thời đấy. Mình dạo quanh nhà trong khi hai người mẹ của mình trò chuyện. Khu nhà rộng rãi, thoáng mát, đồ đạc kê gọn gàng. Sau một hồi ngó nghiêng, cuối cùng, ánh mắt mình hướng về phía cửa sổ gỗ, nơi nhìn ra khu vườn.
Nắng luồn qua bao tán lá cây, vượt qua khoảng sân, xuyên vào khung cửa sổ, nhè nhẹ hắt lên sàn nhà lát đá xám những vệt sáng màu vàng nhạt - sắc màu mang vẻ đẹp mong manh và thuần khiết. Gió khe khẽ thổi làm vệt sáng rung rinh. Không gian hoàn toàn tĩnh lặng khi chim ngoài vườn ngừng hót. Mình chỉ còn biết đứng thẫn thờ.
Thi thoảng mình bắt gặp lại màu nắng ấy như sớm nay, đôi khi mình được ở lại trong sự yên bình như của ngày đó, cả gió trời và tiếng chim nữa, thế nhưng vẻ hài hoà sáng trong đến lặng người của tất cả các yếu tố diễn ra trong khoảnh khắc ấy, là điều mình không thể gặp lại nữa.
Thước phim của gần 20 năm trước chỉ còn lưu giữ được những đường nét chấm phá, các mảng màu và ánh sáng. Vài dòng viết trên chính là kết quả của quá trình phục chế ký ức trong mình, và có thể có những điểm thiếu chính xác.
Dù thế, mình chưa bao giờ nghi ngờ trí nhớ cảm giác của mình. Mẹ mình bảo cô hiền và mình thì chắc chắn cô còn rất đẹp nữa. Mình nhớ rằng mình từng cảm thấy dễ chịu thế nào khi nhìn cô. Tuổi cô Bích xấp xỉ tuổi mẹ mình, giờ đây có lẽ cô cũng đã ngoài 50.
Mình vẫn tự trách bản thân sao không tìm gặp lại cô khi còn ở Nam Định, để rồi lúc này sau chừng ấy năm, ở Sài Gòn, mình lại nhớ đến cô. Một nỗi nhớ không tài nào khoả lấp.
Friday, 3 April 2009
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
Ô, sao bữa nay có nhiều người đang phục chế ký ức thế nhỉ? Đây là cái entry thứ 3 kiểu này tớ đọc được trong hôm nay. :D
ReplyDeleteÀ mà hôm bữa, nghe dân đồn, bạn Ka bị ăn một cái lẩu cá to tổ chảng hả. Khổ thân. Ka "thánh thiện" mà lại đi chơi với "quỷ sứ" lại chả bị thế. Hihi.
@Tâm: ôi, Tâm ơi, tao cũng thánh thiện đấy chứ (tất nhiên là nếu so với mày)
ReplyDeleteVới cả có phải lúc nào cũng có cơ hội để ăn lẩu cá đâu, cá mập nhỉ :D :D
lớp một chắc cũng như ông cụ non rồi?!
ReplyDelete@Tâm:
ReplyDeleteĐấy ko phải là quỷ sử đâu cậu ạ, mà là mẹ mìn có bộ mặt giả ngơ.
@Kẹo:
Cứ đợi đấy.
@N2S:
Tớ lúc nào cũng như đứa trẻ mới lớn ấy, chưa bao giờ là ông cụ non nhé.
Rat thich doc nhung bai viet kieu nhu the nay cua anh ;)Anh nho den tham co giao cua minh khi nao tro ve Nam Dinh nhe, dung de chi nho' co giao nhu the nay. Co tro gap lai nhau sau tung ay nam chac han se xuc dong lam.
ReplyDeletecó điều từ bé đến bi giờ Ka ko thay đổi, đó là...hâm.
ReplyDeleteTuy nhiên, có điều lại thay đổi chóng mặt. Đó là hồi bé Ka trông sáng sủa, chữ đẹp :D
^^ "rất thích đọc những bài viết kiểu như thế này của anh" >> em cũng vậy.
ReplyDelete"Lớp một chắc cũng như ông cụ non rồi!?" >> nghe cũng có lý ghê á chớ. he he he
cuối cùng, "tuy nhiên, có điều lại thay đổi chóng mặt. Đó là hồi bé Ka trông sáng sủa, chữ đẹp :D " >> Hahaha
Đúng là, không ai hiểu ta bằng bạn của ta. Khe khe. Chúc anh một ngày vui và nhiều may mắn nhé! ^.^