Xe thổ mộ

Xe thổ mộ trong một bưu thiếp về Sài Gòn nửa đầu thế kỷ 20

Em còn nhớ hay em đã quên
Nhớ đường dài qua cầu lại nối
Nhớ những con sông nối bao dòng kinh
Nhớ ngựa thồ ngoại ô xa vắng
Nhớ xôn xao hàng quán đêm đêm

Trừ ngựa thồ, còn thì những cây cầu, những dòng kinh, những hàng quán như thế bây giờ vẫn có thể tìm thấy ở Sài Gòn khi đi về phía quận 7, quận 8. Lần cuối cùng tôi thấy một chiếc xe ngựa chạy ở thành phố này là cách đây khoảng 4, 5 năm gì đó ở Nam Sài Gòn (trước đây là vùng ngoại ô), trên đại lộ Nguyễn Văn Linh.

Thực ra nếu đi về phía Tây Bắc thành phố, hay chính xác là huyện Hóc Môn thì rất có thể bạn sẽ bắt gặp những sự hiện diện sau cùng của loại phương tiện giao thông 2 bánh sử dụng sức ngựa, mà trước kia (đầu thế kỷ 20 cho đến khoảng cách đây 20, 30 năm) được dùng để chuyên chở người và hàng hoá từ ngoại ô vào nội thành Sài Gòn, đấy là xe thổ mộ.

Cái tên "thổ mộ" được một số người lý giải là có nguồn gốc từ Trung Quốc (đọc trại âm "thụ mã"). Một số người khác thì nhìn vào mui xe và cho rằng "thổ mộ" có nghĩa là cái mả đắp bằng đất. Sự thong dong tự tại của những chuyến xe ngựa thồ nay đã không còn tương thích với nhịp sống hiện đại và sự chật chội của phố xá Sài Gòn. Xe thổ mộ ngày càng lùi dần vào dĩ vãng.

Xem phim tài liệu về xe thổ mộ:

Lối xưa - Phần 1 | 2 | 3