Ngủ trưa

Có những buổi trưa mà tôi chẳng muốn ngủ tí nào (dù đa số là ngược lại). Cũng tại vì buổi trưa hôm nay bình yên quá mức. Người ta bảo rượu vào lời ra nhưng mà tôi thấy rượu vào tôi rồi mà lời tôi chẳng ra được mấy. Cafe luôn khiến tôi kích động, còn rượu thì chỉ làm tôi thêm trầm lặng.

Tôi ra ngoài hành lang đứng ngắm đất trời. Một bên xám, một bên xanh lung linh nắng. Hoá ra đất trời nhiều lúc còn chập cheng hơn cả tôi. Cô em gái cậu bạn đi xuống cầu thang nhìn tôi mỉm cười. Tôi cảm thấy rất bình thường.

Thành phố đã đi ngủ trưa

Tôi rất thích câu hát này. Tôi thích những thành phố biết ngủ trưa như thành phố quê tôi. Sài Gòn chẳng biết ngủ trưa, chỉ lim dim ngủ thôi, thậm chí chẳng thèm ngủ (thằng hàng xóm bật nhạc trẻ giữa buổi trưa). Tôi thấy ngủ tối giống với trạng thái "Turn off" của máy tính, còn "Suspend" là dành cho ngủ trưa. Tôi thích sự vắng lặng của buổi trưa ở các thành phố. Thành phố mới đây còn đông nghẹt người, vậy mà bây giờ người bỏ đi đâu hết cả rồi. Tưởng như chỉ còn lại tôi với những con đường, những ngôi nhà và những hàng cây. Tôi thích ngắm nhìn sự trì hoãn của thành phố.

Có người hôm nọ bảo tôi viết sai ca từ rồi, "Thành phố đã đi ngủ chưa?" mới đúng. Tôi thấy câu hỏi kiểu này cũng dễ thương đấy, nhưng tôi không nghĩ Trịnh Công Sơn bước qua một thành phố lạ trong đêm rồi lại đi hỏi thành phố ấy đã đi ngủ chưa. Tôi cảm thấy ông ấy khi đứng trong buổi trưa giữa thành phố lạ bỗng cảm thấy yên bình đến nghẹt thở và tuyệt vọng rồi thốt lên nhẹ nhàng "Thành phố đã đi ngủ trưa".