Một thông điệp của Hoàng đế

Một truyện ngắn của Franz Kafka. Truyện viết bằng tiếng Đức năm 1917 và được Kafka đưa vào làm một đoạn trong truyện "Vạn Lý Trường Thành".

Bản tiếng Việt dưới đây tôi dịch dựa trên bản dịch tiếng Anh này và này.

FRANZ KAFKA - MỘT THÔNG ĐIỆP CỦA HOÀNG ĐẾ

Chuyện kể rằng Hoàng đế gửi đi một thông điệp thẳng từ trên giường bệnh trước giây phút lâm chung, tới riêng bạn, thần dân hèn mọn của ngài, một hình bóng tầm thường đang thu mình trốn xa vầng thái dương của đế chế. Ngài ra lệnh cho vị sứ giả quỳ xuống cạnh giường rồi thì thào thông điệp; vì nghĩ rằng nó rất quan trọng nên Hoàng đế yêu cầu sứ giả nhắc lại cho ngài nghe. Ngài xác nhận tính chính xác của từng lời trong thông điệp bằng một cái gật đầu. Và trước toàn thể đoàn người đến chứng kiến cái chết của mình – mọi thành lũy cản trở đều đã bị đập tan và tất cả các nhân vật lớn của đế chế đang đứng thành một vòng tròn trên những tầng cầu thang vừa rộng rãi vừa cao vút - trước mặt họ, Hoàng đế phát đi thông điệp. Vị sứ giả ngay lập tức khởi hành; một người đàn ông mạnh mẽ và không biết mỏi mệt; khua hết tay phải rồi đến tay trái, ông mở lối băng qua đám đông; khi gặp phải sự kháng cự, vị sứ giả chỉ cần trỏ vào biểu tượng lấp lánh ánh mặt trời gắn trên ngực, rồi cứ thế bước về phía trước một cách ung dung, không giống với bất cứ ai khác. Nhưng đám đông quá lớn; số lượng người trong đó là vô hạn. Nếu có những cánh đồng mở ra trước mắt, hẳn là vị sứ giả đã có thể chạy như bay, và bạn sẽ sớm nghe thấy tiếng đập tay phi thường của ông gõ vào cửa nhà mình. Thay vì thế, vị sứ giả đã phải lãng phí sức lực biết bao; ông vẫn chỉ có thể lần lượt ngang qua từng căn phòng kín trong chốn thâm cung; ông sẽ không bao giờ đi hết được chúng; và nếu thành công thì ông cũng chẳng đạt được gì; ông sẽ phải vật lộn để bước xuống các bậc thềm; và nếu thành công thì ông cũng chẳng đạt được gì; ông còn phải băng qua những khoảng sân trong; và sau những khoảng sân trong là tới cung điện nằm ở vòng ngoài thứ hai; và thêm một lần các bậc thềm và những khoảng sân trong nữa; và thêm một lần cung điện nữa; và cứ tiếp tục như vậy trong hàng nghìn năm; và rốt cuộc nếu vị sứ giả có thể vượt qua được cánh cổng ngoài cùng – nhưng điều này không bao giờ, không bao giờ có thể xảy ra – thì hoàng thành, trung tâm của thế giới, vẫn ở đó ngay trước mặt ông nhưng đã chất chồng đầy trầm tích. Không ai có thể vượt qua đây ngay cả khi đi kèm với thông điệp của một người chết. Tuy nhiên, bạn có thể ngồi bên cạnh cánh cửa sổ và tự mình mơ về thông điệp ấy khi màn đêm buông xuống.