Nhật ký

Trong "những ngã tư và những cột đèn", Trần Dần viết:

Cách đây đúng một năm, Dưỡng trao cho tôi ba cuốn nhật kí. Anh nói chiến tranh sẽ ngày một khốc liệt. Lúc ấy, tôi lí giải động tác trao nhật kí của anh, như thế này: anh muốn tâm sự với người khác. Bởi vì, ghi nhật kí thực chất không nhằm bảo vệ tính chất riêng tư. Ghi nhật kí là một động tác thoả mãn nhu cầu đối thoại không thể, với người khác. Xuất bản nhật kí do vậy, chỉ là diễn biến tất iếu, của động tác ghi nhật kí. Một năm sau, í kiến của tôi, về động tác trao nhật kí của anh, thay đổi. Một năm sau, tôi lí giải thế này: anh muốn từ bỏ, một quãng đời. Nhật kí, thực chất là một tài sản riêng tư, dù không vì mục đích bảo vệ tính chất riêng tư. Cho nên động tác ghi nhật kí thực chất là tư hữu hoá những sự kiện. Dưỡng từ chối đọc lại nhật kí, và do vậy, sẽ từ chối không đọc 3/4 bản thảo của tôi. Nhưng anh không cất giấu, hoặc hủy bỏ toàn bộ nhật kí, bởi vì động tác hủy bỏ, chỉ khẳng định quyền sở hữu tuyệt đối của anh, và lại làm anh nhớ mãi. Cách duy nhất để quên nhật kí, là đưa nhật kí, từ sở hữu của một cá nhân anh, thành sở hữu của vô số người khác. Động tác xuất bản nhật kí của anh, chính là để anh mất đi, mọi quyền hạn với nhật kí. Khi sách của tôi xuất bản, thành hàng nghìn cuốn, anh sẽ bình thản đọc nó, như đọc nhật kí người không quen, từ vị trí của một độc giả. Câu chuyện một mình anh cũng sẽ trở thành chuyện của vô số người khác. Đây là cách duy nhất, để anh rời bỏ, vĩnh viễn, một giai đoạn khó quên của quá khứ. Cũng là một cách, để nhật kí tác động vào thời gian, lần cuối cùng.

Đoạn này đưa tôi đến với một giả thuyết hợp lý về một trải nghiệm cá nhân mà bấy lâu nay tôi chưa tìm được lời giải thích hợp lý.

Cái nút "PUBLISH POST" trong trang soạn thảo bài viết của dịch vụ Blogger mà tôi đang dùng ở đây là để "XUẤT BẢN BÀI VIẾT". Trong các bài viết mà tôi đã xuất bản trên trang này (giờ tôi đã xóa đi 3/4), có những bài được gắn nhãn "ký ức vụn". Ngày trước tôi không có nhu cầu viết nhật ký trên giấy hay trên máy tính, tôi viết chúng vào trí nhớ. Tôi mang một số trong chúng đi kể lại với vài người bạn. Việc kể lại này không làm tôi quên chúng mà chỉ làm tôi nhớ dai hơn. Tới khi tôi lần lượt viết chúng ra trên blog của mình, và sau này đọc lại, tôi mới nhận ra là tôi đã quên chúng dần dần, từng cái một. Những bài viết còn lại trên blog này là những mảnh ký ức mà khi đọc lại, trong tôi còn gợn lên một chút cảm xúc nào đó, cũng đồng nghĩa với việc tôi còn nhớ chúng. Một ngày kia khi hoàn toàn bình thản với chúng, tôi sẽ chuyển chúng vào nơi chỉ mình tôi có thể đọc được và xóa chúng đi ở đây.

Có những đêm nằm kiểm kê ký ức, tôi hoảng hồn khi biết một số đã mờ phai. Làm sao tôi sống nổi khi không có chúng? Có ai sống nổi khi không có ký ức? Vậy tại sao tôi lại tàn nhẫn với ký ức như vậy? Thật ra tôi đâu muốn như thế. Có lẽ tôi quá tham lam và nhiều mâu thuẫn. Tôi thật sự không muốn quên đi bất cứ mẩu ký ức nào. Tôi không tin tưởng vào độ bền bỉ của trí nhớ mình. Tôi muốn tâm sự với người khác. Vì vậy, tôi viết chúng ra. Nhưng tôi nào ngờ việc viết chúng ra đồng thời cũng là tôi đang vô tình xóa chúng khỏi trí nhớ.

Tại sao tôi nhớ cái này mà không đi nhớ cái khác? Não người chọn lọc ký ức để nhớ bằng cơ chế nào? Cơ chế đó là vô tình hay cố tình? Liệu cơ chế đó có phải là nguyên nhân nằm sau tất cả chi phối việc tôi viết ký ức vụn của mình ra để quên? Việc làm để quên đó là cố tình hay vô tình? Những câu hỏi đó tạm thời tôi chưa thể trả lời được. Chỉ biết là rồi đây, nếu có một lúc như thế, khi đọc lại những dòng nhật ký viết muộn của mình, hẳn là tôi sẽ buồn. Buồn không phải vì bản thân những ký ức mà là vì trong tôi không còn vết dấu gì của chúng và cũng là của chính tôi nữa. Còn gì thảm hơn khi ta lìa xa chính mình?